冷蔵庫が倒れ、食器が散乱したままの米村さん宅＝熊本県益城町宮園
多くの家屋が１カ月前と同じく崩れたままだった。１４日、熊本地震で最も被害が大きかった益城町（ましきまち）を徳島新聞記者が再び訪れた。町内の約４割に当たる約５４００棟が全半壊し、３３００人以上が今も避難生活を送る。「ずっと悪い夢を見ているよう」。復旧が進まぬ中、話を聞いた被災住民はいずれも、心身共に疲れ切っていた。
町中心部に位置する住宅街の馬水地区。家屋の大半が崩れた通りで、西山直喜さん（６８）が１階部分がつぶれた自宅を見つめていた。「毎日、ただ見ているだけ。１カ月たったけど何もできないのが悔しい」と言った。
町内では家屋被害の程度を決める罹災（りさい）証明の調査が始まったが、対象物件の多さから思うように進んでいない。「町職員も被災者だから、文句は言えん」。やり場のない感情をぶつけられずにいるようだった。
町役場に近い木山地区に移ると、村上ハナエさん（９４）正孝さん（６１）親子が亡くなった家の前で、親戚の村上干城（かんじょう）さん（７６）と妻光子さん（７４）が花を手向け、手を合わせていた。干城さんにとって正孝さんは弟のような存在だという。「今も亡くなったという実感がない。正孝君の分まで生きたい」。涙を拭い、そう誓った。
陥没した道路は応急的に砂利で埋めており、車が通るたびに砂ぼこりが舞う。この日の最高気温は２９・３度。厳しい環境の中、家の片付けをする被災者の姿が目立った。
宮園地区の米村敏男さん（９０）と妻の盛子さん（８０）は半壊した家から洋服や布団を運び出していた。避難所で寝泊まりしているが「気がめいるし、病気にならないか不安」（敏男さん）。日中は家の向かいにある駐車場の車庫で過ごす。
家の中に入れてもらった。台所では冷蔵庫が倒れ、食器が散乱していた。「もうどうしようもない」。２人は仮設住宅への入居を希望しているが、建設工事が始まったばかり。しばらくは今の生活が続きそうだ。
夕方になると、町総合体育館の駐車場に続々と車が集まってきた。今も町全体で５００人以上が車中泊を続けている。グラウンドに並んだテントでは約７００人が寝泊まりしているという。
馬水地区の大塚直斗さん（８０）は４月１５日から、軽乗用車内で妻と車中泊を続ける。自宅は倒壊を免れたものの、町の応急危険度判定で「危険」と判断された。
避難所で寝ることもあるが「室内はまだ安心できない」。１カ月に及ぶ車中泊に、健康面が気掛かりだ。「早く安心して眠りたい」。祈るようにそうつぶやいた。
