人は誰しも無意識のうちに思い込みを持つ。私もそうだ。筋ジストロフィー患者の内田由佳さん(39)=徳島市=への興味がかきたてられたのも、ある取材先の女性から「(重度障害のある)内田さんにすごくお世話になったんですよ」と聞いたから。「体が動かない状態で、一体どう世話するの」。そんな素朴な疑問がきっかけだった。

　初対面は少し緊張した。少し鼻にかかったような、でも、落ち着いた声の先には、ベッドに横たわり、人工呼吸器から伸びる長い管と鼻マスクを装着する女性の姿があった。介助者は少し離れたところで座って待機。普通じゃない雰囲気に少し身構えた。壊れ物に触れるような、どこか落ち着かない気持ちになった。

　でも、話し始めると…