腰から手拭いを提げてげたを鳴らす男子学生はバンカラで、ちょっぴり大人に見えたっけ―。「昼休みには、みんなで歌の練習をするの。男性は『カエルのコーラスだ』なんてからかわれてね」。長崎市で被爆した山口美代子さん(91)=福岡市=は、学徒動員された軍需工場の思い出を語り、くすくすと笑う。「軍国主義の時代。でもあの日々は私の青春でした」

 女学校3年だった14歳の時、長崎市内の三菱兵器の工場へ…